Le repas se déroula dans l'insouciance, jusqu'à ce que le téléphone de Camille sonne et l'oblige à quitter la table. Christophe posa ses couverts sous le regard affolé d'Anaïs.
— Depuis combien de temps ?
Elle se mura dans le silence, poussant de la pointe de son couteau un petit pois abandonné.
— Anaïs !
Elle sursauta, envoyant sans le vouloir le petit pois au sol. Après un long silence, les yeux rivés sur son assiette vide, elle murmura.
— Tu t'es déjà senti étranger à toi-même, Christophe ?
— Bien sûr.
Elle leva ses yeux noisette sur lui.
— Ne te moques pas de moi.
Elle plaça ses mains bien à plat sur la table, à distance de ses couverts. Son regard se fit prière et sa voix soupir.
— Je parle de ce moment où tu ne ressens même plus ton corps. Où tu as l'impression que ces mains ne sont pas les tiennes. Et que cette vie est un emprunt.
Sans réfléchir, Christophe se dressa et posa ses mains sur les siennes par-dessus la table.
— À chaque fois que j'éteins la lumière. À chaque battement de paupière. À chaque expiration... tu ne sais donc pas pourquoi Camille t'a demandé de faire quelque chose pour moi ?
— Bien ! Papa et maman vous embrassent ! C'est quoi le dessert ?
